うまやが高蔵寺にできた頃、
僕の胃は底なしだった。
何をどれだけ食べても満腹にはならなかったし、
胃もたれなんてものはオカルトだとさえ思っていた。
あれから約20年。
僕の胃も満腹を知り、胃もたれを知り、
ストレスでキリキリ痛んだりもするようになった。
だがそれでも、
うまやにいけばチャーシューメンとチャーハンを注文し、
ネギをひとカゴ丸ごと放り込み、胡椒をこれでもかと振り
まるで植えた野良犬のように胃袋に詰め込んでいく。
あの頃と変わらないのはもう一つ、
うまやに行った翌日はピーピーでシャーシャーだ。
それでいい。
それが僕のスタイルなのだ。(は?)